重症监护室本就是最能放大情绪和感官的地方，而疾病向来一视同仁，有能被疾病击垮的大人，自然就有被疾病折磨的孩子。

　　没有父母的陪伴，儿童重症监护室的患儿们往往会更加焦虑，出自本能地抗拒这个为自己提供生命支持的环境。望着这些承受身体和心灵双重痛苦的孩子，如何安抚他们，是我在儿童重症监护室实习时一直思考的问题。

　　1

　　儿童重症监护室按照内外科分成了两个区，每个区12张病床。闲时，一个区的患儿大概七八个，但一到换季、放假期间，患儿就往往多到需要加床。病床一般分3种，多功能的成人病床、四周带围栏的儿童病床和婴儿暖箱。除了住在暖箱里的婴儿，其余所有病床上的孩子都必须绑约束带，当然，也会提前让家属签《知情同意书》——这是为了防止年幼的患儿坠床、拔针。

　　2岁的玥玥在做完心脏手术后，被送进了外科区，以度过术后危险期。因为手脚被约束，玥玥常常拼命挺着自己的腰背想要挣脱，但很快就又被约束带拽了回去，狠狠地撞在床上，如此反复，一张大床常常被她撞得咚咚作响，听上去难受，看上去更触目惊心。

　　病区温度适宜，玥玥身上只盖了一块小毛巾，那天我刚交接班，看到她时，毛巾已挣脱掉了，胸口的纱布显露出来，占据了她那小小身躯的一大部分。她的手脚被拉开呈一个“大”字绑在病床上，伤口处插着两路引流管，一侧大腿插着有创动脉监测仪，另一侧插着静脉输液导管，嘴里还插着气管连着呼吸机，发不出声音，只能一次次地冲撞。

　　这样大幅度的动作是非常危险的，一旦脱管就会要命。管玥玥的责任护士一路小跑从另一个需要重点监测的患儿那里走过来，拍了一下玥玥的胳膊，顺势把约束带继续绑紧：“叫你不乖！不想活了是不是，闹得这么厉害！”

　　玥玥稍微安静了一些，偏头看着我们，身体幅度渐渐变小，归于平静后，眼睛就盯着某处一动不动。

　　没过一会儿，她又继续闹腾起来，转着胳膊、扭着身子，我走过去摸了摸她的胳膊试图安抚，她扭过头来看我一眼，眼睛却没有聚焦。我握住她的小手，她终于慢慢抓住我的一只手指，然后别过了脸看向另一侧。

　　类似这样的场景，每天都在不断地重复发生。

　　2

　　早交班时的儿童重症监护室是最吵闹的，用老师的话来说就像菜市场一样——吵吵嚷嚷，不得安宁。

　　医疗仪器就像永动机一样，嗡鸣的运作声一刻都不停。心电监护仪的“滴滴”声伴着闪烁的报警灯，输液泵急促的报警声，呼吸机与患儿的生命一脉相连，代替患儿发出“呼呼”的喘气声。护士推着治疗车巡视着病房，“咕噜咕噜”的滚轮声，掰安瓿瓶的声音，抽吸药液的声音，患儿醒来后的哭声此起彼伏。

　　穿着白大褂的各科医生站在床边把患儿团团围住，开始问询病情。在这里，责任护士1个人至少需要负责3名患儿，担任着“临时父母”的角色，详细记录下患儿的吃喝拉撒，并为他们提供各种生命支持的操作，每天分3波人24小时守护在这里。

　　下夜班的同学顶着黑眼圈，和我抱怨昨晚一个小朋友喋喋不休说到半夜，还有一个则一个劲儿想挣脱约束带，整晚都哼哼唧唧的。通常来说，病房如果有空床铺，护士上夜班就可以躺着休息一会儿，昨晚她正好被夹在两个孩子中间。

　　“我快要受不了了。”她对着我做了一个悲伤的表情，转而又有些委屈地继续说：“你看，他们睡熟的样子，一个比一个像天使，让人怜爱……”我只能拍拍她的肩膀表示理解——这些孩子就是天使，而疾病才是恶魔。

　　儿童重症监护室收治的患儿年龄跨度很大，从出生没多久的小婴儿到青春期十几岁的孩子都有，各个年龄阶段的交流方式不一样，护理起来难度可想而知。

　　小婴儿只会哭，护士们只能自己做选择题：A是因为疼，B是饿了，C是缺乏安全感，D是未知因素；而2到5岁的孩子则是病房噪音的主要制造者，他们会讲一点话，却听不懂道理，无论你怎么哄，他们只会哭喊着要妈妈。

　　黄奕就属于只会要妈妈的孩子，她快3岁了，看起来非常瘦小，却很能闹腾，普通的约束带经常被她挣脱，为了约束她一直插着管子的双手，我们不得不给她穿上约束衣——把她的胳膊交叉放在胸前，把她包裹成一只“茧”。

　　我也试图靠摸头去安抚她，可她却拼命摇晃着脑袋、摆动身子拒绝我伸过来的手。实在找不到安抚她的方法，我就学着老师的样子佯装生气，面带严肃地对她说：“不要喊了。”

　　她愣了一下，继而更加卖力大哭起来：“妈妈、妈妈……”脸颊上那两条本已经干涸的泪痕上，很快又有新的泪水流过。

　　“别哭了，求求你了。”这哭声听的我心肝打颤，后悔自己刚才不够温柔，可她依旧只是高声喊着门外